Si no hay amor que no haya nada entonces

Por MAXIMILIANO COSTAGLIOLA

Acá no hay riesgo de spoilear porque el autor lo declara todo en las dos primeras páginas: una historia de amor –acabada– entre dos hombres porteños que se encuentran sólo los domingos. La narra uno de sus protagonistas en tiempo pasado e impulsado por esa aspiración contradictoria que promueve el duelo: rememorar para atesorar, escribir para exorcizar; mordiéndose la cola una y otra vez hasta materializar lo que quizás sea el deseo velado de todo amante naufragado: envejecer con ese amor único aunque sólo sea en la forma de recuerdo. La historia transcurre en una Buenos Aires asolada por su propia necedad; una necedad que ha dado lugar a un Estado ausente que reproduce marginales como hongos mientras fomenta la fiesta de los holdings inmobiliarios con sus bloques de concreto estropeándolo todo. Aunque nunca deje de ser –como en un juego de espejos entre el contexto y las sensaciones del personaje– esa Buenos Aires capaz de encandilar con sus atardeceres donde “el sol resbala como un león que ya no puede disputar territorios” o con los otoños más auténticos del planeta.

Y no hay más. Me refiero a lo que hace a los avatares de la trama. Ahí se acaba el misterio. Quedan advertidos los lectores sabuesos. Aquí la propuesta es eminentemente literaria. Por eso expele también a los lectores al paso y reclama un lector dispuesto a abandonarse más que a una historia a la deriva de una escritura que va engrosando los sentidos hasta hacerlos estallar como una salva de fuegos artificiales. Con esa premeditada austeridad y con su prosa crujiente como estandarte, el autor construye un texto de un impulso y una concentración inauditos. Un texto que vibra, que palpita como una bestia recién saciada.

La novela nos enfrenta a una voluntad amorosa abismada (“no existe ni un poco de libre albedrío, estamos condenados a chocar contra la experiencia que nos toca o a huir como ratas o a rasparnos hasta morir”) que motoriza una memoria elefantiásica y obsesiva. El personaje va contando su amor con una morosidad de detalles, un stock de anécdotas y rituales y un contrabandeo de sensaciones propios del enamorado que se ha quedado sin su amante. Lo hace sin autocompasión ni arrepentimientos, sin reclamos anacrónicos, casi celebratoriamente. En todos estos elementos el lector no puede dejar de atisbar la cuota de patología que también tuvo ese vínculo, pero ¿es que hay otro tipo de amores que valga la pena contar?

Julián López elude todas las formas de la corrección, ya sea política o artística: por un lado, opta por correrse de la temática homosexual tan rendidora por estos días y, por el otro, se concentra en una temática (el amor en su versión más clásica) rehuida por el canon de este siglo; y para más, lo hace con una sensibilidad que no le teme a lo cursi.

El autor construye un texto que vibra, que palpita como una bestia recién saciada

LE PUEDE INTERESAR

¿De quién es Internet?

LE PUEDE INTERESAR

La desaparición de Stephanie Mailer

Frente a la proliferación de hechos y a la velocidad y superficialidad que caracterizan nuestra época, Julián López despliega su apuesta estética –que es a la vez todo un manifiesto literario– y propone un desafío: la demora y una constelación deslumbrante de metáforas que justifican nada menos que la existencia de la literatura, amenazada de muerte.

Hoy, cuando asistimos a una sobrevaloración de la prosa llana y económica, afásica por momentos, este autor lo apuesta todo a una escritura boscosa, que glosa por acumulación, concentrándose y expandiéndose como las radiaciones de un hongo atómico. El resultado: una prosa de una belleza salvaje que envuelve al lector y lo arroja a una experiencia vital de pura delectación.