Así es el tango satánico del último Nobel de Literatura

Hace pocas semanas el autor húngaro László Krasznahorkai (1954) fue distinguido con el Premio Nobel de Literatura 2025 y en el anuncio del jurado de la Academia Sueca se puso de relieve su obra “cautivadora y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte”.

No muy conocido, aunque sí ya considerado por la crítica internacional como un autor a seguir, Krasznahorkai era desde hace décadas el escritor en vida más leído en Hungría y también el más traducido a varios idiomas, con éxitos sustentados por una obra lúcida y matizada por un humor melancólico.

Krasznahorkai primero estudió Derecho en las Universidades de Szeged y de Budapest entre 1973 y 1978, pero luego decidió abandonar esos estudios. Trabajó después en distintos empleos. Fue minero y vigilante de seguridad, y comenzó a desarrollar su gusto por la escritura.

Su discurso narrativo está signado formalmente en algunos de sus libros por un monólogo nunca interrumpido, con el que anuda las escenas a través de un estilo experimental, como el que utiliza en Tango Satánico (Editorial Acantilado, 2025), que carece de puntos y aparte desde el primero de los capítulos hasta el último. Son 302 páginas que exigen al lector no desalentarse, aunque si se sumerge en el texto, si se entrevera en la ficción, empieza a descubrir una trama fascinante, difícil de abandonar.

Nacido en Gyula, en el sur de Hungría, sus biógrafos recuerdan que Krasznahorkai creció en el contexto de un férrea dictadura comunista, con los ideales socialistas caídos en total opacidad y una población que decidió rebelarse en 1956 contra el gobierno stalinista.

La resistencia húngara duró algunos meses pero su heroica lucha no pudo contra el imperio ruso que reconquistó el poder, en acciones bélicas que dejaron el saldo de miles de húngaros muertos y muchos más exiliados. Y Hungría quedó bajo el dominio del dictador comunista Janos Kadar que se encargó de barrer con toda oposición.

LE PUEDE INTERESAR

Manuel Puig: entre las novelas populares y la alta literatura

LE PUEDE INTERESAR

Una peligrosa operación capaz de cambiar el rumbo de la historia

La revolución había sido impulsada por estudiantes y sindicalistas, para difundirse en toda Hungría y lograr derrocar por un tiempo al régimen pro-soviético. La acción derivó primero en que el pueblo húngaro se organizara en milicias para resistir la llegada de las tropas de la entonces URSS. Fue una de las más heroicas épicas registradas en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Pero los tanques aplastaron a las miles de manos desarmadas que intentaron frenarlos.

Dos años después llegaría a la Argentina el escritor húngaro Imre Balint, que alquiló una camioneta y la llenó con su libro Hungría no muere. Recorrió escuelas, facultades, colegios profesionales, clubes de barrio y le explicó a la gente lo que había ocurrido y lo que estaba pasando en su sufrido país. Aquella Hungría desgarrada se había convertido en una semilla.

Ese mismo espíritu, pero menos expreso, más retenido, campea en la obra de Krasznahorkai, sobre todo en Sattan tango. Pese a que entonces era un niño, es probable que este escritor haya gestado en su memoria infantil esta frase que diría ya de adulto: “La luz le dio esperanza, pero también le tenía miedo”. En su obra dialogan todo el tiempo la esperanza y el miedo.

Su discurso narrativo está signado por un monólogo nunca interrumpido

Lo cierto es que durante casi treinta años posteriores en Hungría toda revisión o polémica acerca de la revolución quedó censurada de plano por las administraciones títeres de la URSS. La cortina de hierro no fue una metáfora, sino un sistema que canceló toda disidencia, pero cuando llegó el deshielo y el final de la URSS, se declaró a la fecha de la revuelta, el 23 de octubre de 1956, como feriado nacional en conmemoración de la revolución

TANGO SATÁNICO

El libro Tango Satánico, uno de los primeros de Krasznahorkai, que acaba de ser editado este año, reúne suficientes rasgos que explican su vigencia y su éxito, agigantado este último por una película que triunfó en Europa bajo el nombre de “Sátántangó”, dirigida por Béla Tzrr y que tiene una duración de siete horas y doce minutos.

Se basa, claro, en el libro de Krasznahorkai y muestra el fracaso y posterior abandono de una granja colectiva en la Hungría de finales del sistema comunista en ese país. Es la historia de una cooperativa agraria, cuyos integrantes viven una vida anodina y trágica, cuando todo desemboca en el quebranto de su actividad. Los personajes de la novela están a la espera de un milagro que los rescate del fracaso y esa alternativa se da con la reaparición de un personaje carismático, Irimiás, al que daban por muerto.

Tal como dice la reseña del libro, “su simple reaparición infundirá esperanzas en la pequeña comunidad de vecinos, pero también desencadenará acontecimientos desconcertantes. Paródica y mordaz, esta magnífica novela sobre los avatares de la esperanza y el valor de las promesas inspiró la película de culto de Béla Tarr y ya es hoy un clásico contemporáneo”. También desnuda, de una manera más indirecta y con ironías, el contraste de los grandes ideales teóricos enfrentados a las verdadera y gris realidad de la vida.

Ese panorama de fracaso explica en el texto de Krasznahorkai la desilusión, el colapso de toda valoración moral, el imperio del absurdo humano cuando lo que triunfa es tan sólo la violencia.

Los críticos sostienen que el título alude al tango, como resultado del montaje narrativo que imaginó el autor, pensando en el movimiento pendular de los personajes, que todo el tiempo avanzan dos pasos y retroceden uno. Se trata de un tango diabólico, en el que el tiempo no se mueve, no transforma nada y en cuyo ritmo se encuentran atrapados todos.

“La luz le dio esperanza, pero también le tenía miedo”, frase que atraviesa su obra

“Krasznahorkai concibe la novela como un tango narrativo, que imita los movimientos de esa danza. Ese vaivén construye una sensación de tiempo detenido, de repetición, de destino inevitable”, dice uno de sus críticos.

SU OBRA

Krasznahorkai es el segundo escritor húngaro, después de Imre Kertész en ganar el premio Nobel. A mitad de la década del 80 pudo salir de su país y viajar en los posteriores quince años a Alemania, Francia, España, Italia, Grecia, Países Bajos, Reino Unido, EEUU, China y Japón, volviendo siempre a Hungría.

Entre otros libros, publicó La melancolía de la resistencia (1989), Guerra y Guerra (1999), Armonías de Werckmeister (1986). Hace pocas jornadas fue entrevistado por la Revista Ñ y allí dijo lo siguiente: “Y no me obsesiona escribir, me obsesiona encontrar, y no encontrar, una salida a esta compulsión por anotar. No quiero seguir haciéndolo, y menos hasta el fin de los tiempos. ¡No! Empiezo cada frase pensando: “László, ésta será la última, y se acabó, basta”. Pero no sirve de nada, porque entonces flaqueo, cometo un error, y aparece otro libro. Antes de morir, espero regalarme a mí mismo al menos medio día en el que pueda contemplar con la cabeza despejada, es decir vacía, una estrella en el cielo nocturno, una estrella que quizá hace tiempo dejó de existir”.