Series enfermas para un mundo enfermo: por qué la depresión está omnipresente en la pantalla chica

“Considerar a las enfermedades mentales como un problema químico-biológico individual tiene beneficios enormes para el capitalismo: refuerza el empuje hacia la individualización y ofrece un mercado enormemente lucrativo para las compañías farmacéuticas multinacionales. La enfermedad mental está instanciada en la mente, pero eso no dice nada de su causa: si es cierto que la depresión se constituye de bajos niveles de serotonina, lo que debe explicarse es por qué ciertos individuos tienen niveles bajos de serotonina. Esto requiere de una explicación política”.

La cita es de Mark Fisher, un influyente crítico cultural que sucumbió ante su propia depresión a los 48 años. Para Fisher, la enfermedad mental se presentaba en sociedad como una rareza, un problema biológico y, por lo tanto, individual, y esta privatización de la enfermedad mental invisibilizaba las causas de una problemática de origen social: antes de morir, Fisher señalaba cómo la depresión era la condición más tratada por los servicios de salud británicos. “¿Cómo se ha vuelto aceptable que tanta gente, y especialmente tanta gente joven, esté enferma?”, se preguntaba.

Y el mismo giro que pedía Fisher, muerto en 2017, ha dado en las últimas temporadas la tevé. Las enfermedades mentales pasaron, en las series, de ser invisibles, temas que no se tocaban, a convertirse en una presencia usual durante los albores de esta Era Dorada de la televisión. Pero los personajes con problemas de depresión, alcoholismo, autismo, esquizofrenia o algún otro mal eran presentados como excéntricos: desde Dr. House a Sheldon Cooper, pasando por Carrie Mathison de “Homeland”, se trataban de individuos que salían de la norma, y ese don, ese “volar demasiado cerca del Sol” venía, de alguna manera, con la carga de una enfermedad. Pero la pantalla chica ha cambiado y, como proponía el crítico, de ser extraordinarias e individuales, las enfermedades mentales han pasado a ser omnipresentes.

Es claro que se trata de un reflejo de la sociedad, pero también de una visibilización mucho mayor de los problemas de esa sociedad, que hasta no hace tanto tiempo escondía estas problemáticas bajo la alfombra. Ahora, aparecen amplificadas por las ondas catódicas en series como “Maniac”, de Cary Fukunaga y con las estrellas de cine Jonah Hill y Emma Stone, una exploración del complejo entramado entre sociedad, depresión y mercado; o “Sharp Objetcs”, otra serie de alto perfil que mezcla género policial con thriller psicológico a partir de la mente fracturada de su protagonista, Amy Adams, que se pone al hombro esta miniserie basada en una novela de Gillian Flynn, autora de “Perdida”.

En estos casos, la enfermedad mental sirve a sus creadores para jugar con los límites de lo real, engañar al espectador con múltiples percepciones, crear suspenso y el terror de la incertidumbre. Un dispositivo viejo como el tiempo (el narrador sospechoso aparece ya en tiempos de Aristófanes) pero que en estas ficciones es utilizado no solo como un truco formal, sino que se vuelve tema, problema.

Los antihéroes del siglo XXI luchan contra villanos y contra un sistema que los enferma

LE PUEDE INTERESAR

“Pose”: la primera serie con subtítulos en lenguaje inclusivo

LE PUEDE INTERESAR

Jack Black, un chico grande: “No ser como el resto es la fuente de todos mis poderes”

Las enfermedades mentales pasaron, en las series, de ser invisibles a ser omnipresentes

Lo mismo ocurre en otras ficciones como la psicodélica serie de superhéroes “Legion” (que hace rato ya se fugó hacia la tierra del sin sentido) o “Mr. Robot”, relato sobre la esquizofrenia en el siglo XXI como lo era su gran inspiración, “El Club de la Pelea”: el giro de las personalidades divididas es apenas un juego, pero el tema de esos relatos es esta vida nueva llena de vacío y ansiedad.

Comedias, dramas y romances

Pero aún cuando no son el eje de las peripecias, las enfermedades mentales están hoy en casi todas las series de tevé, y sus problemáticas son debatidas en el marco de comedias, dramas y policiales. La serie animada “Bo Jack Horseman”, sin ir más lejos, trata sobre un caballo alcohólico, ansioso y depresivo, un espejo de los personajes que proliferan en “Shameless” o “Ray Donovan”: la presencia del alcoholismo y la drogadicción rampantes y naturalizados asoman como una crítica a una sociedad que ha normalizado la ingesta de sustancias tóxicas para poder anestesiar la vida.

Y a ese cóctel se suma la automedicación, particularmente de calmantes: la droga “legal” de la vida suburbana supuestamente idílica pero vacía.

El abuso de sustancias suele ir en las series de la mano de la depresión, una temática tratada en numerosos dramas, incluida “13 reasons why” o “Jessica Jones”, pero también en comedias disparatadas como “Unbreakable Kimmy Schmidt”, anti-comedias románticas (comedias románticas que subvierten los estereotipos y expectativas del género) como “Love” o “You’re the worst”, o incluso el musical “Crazy Ex Girlfriend”, sobre una mujer que lleva una vida de éxito sostenida en base a automedicarse, que, harta de las presiones, imagina que la vida sería mejor si se muda al otro lado del país e intenta conquistar a su ex.

La depresión en sus diversas formas está hoy en todos lados en la pantalla, y casi no pueden existir personajes sin estas aflicciones: son nuestros héroes, y son héroes del siglo XXI, por lo tanto, antihéroes, marginados por un sistema que los enferma, el sistema que los vuelve precisados de medicación para funcionar, y que luego los expulsa, enfermos. Contra eso, antes que contra sus enemigos ocasionales que aparecen en cada peripecia, luchan los héroes de la tevé hoy.