“La vida dormida”: el pasado como espejo

Sabemos por esa textura tan particular del VHS casero que estamos en algún momento alrededor de la década del 90: aparece en pantalla Haydée, la esposa de Juan Gabriel Labaké, político peronista que acompañó a Carlos Menem y que fue parte de aquellos años de Miami, pizza y champagne. La cámara de Haydée filma a la familia pero filma el ascenso de Labaké. Treinta años más tarde, la nieta, Natalia Labaké, gira su propia cámara a las mujeres de esa familia “signada por el poder”: de aquella vida “soñada”, supuestamente soñada, a esta, donde los personajes secundarios de aquellos videos caseros se vuelven protagonistas y se revelan las frustraciones y angustias acumuladas tras décadas de opresión y exclusión.

Ese trabajo en espejo es el que Natalia Labaké construye en “La vida dormida”, película que se verá esta noche, a las 19, en el Cine Select del Pasaje Dardo Rocha, en el marco de la competencia de largometrajes argentinos del Festifreak. La cineasta relata, en diálogo con EL DIA, que todo comenzó con la idea de hacer cine directo sobre las mujeres de su familia: comenzó por su tía, luego pasó a su hermana, luego a su madre. Cuando llegó a su abuela, “me di cuenta que había grabado toda su vida, yo estaba haciendo lo que ella había hecho durante 30 años, estar todo el tiempo filmando a la propia familia. Y me di cuenta que filmábamos muy parecido. Me pareció increíble, y la película habla un poco de eso: de cómo generacionalmente se traspasa algo de la estructura del comportamiento, cuestiones imperceptibles, del inconsciente, estructuras de comportamiento, roles asignados. Y es difícil tomar conciencia de ellos: la película trabaja desde esa búsqueda”.

En esa búsqueda, el montaje tienden puentes directos al presente personal y político, desde ese pasado de neoliberalismo como “lifestyle”, peronismo caudillista, patriarcal e ideas importadas sobre el éxito y el individualismo. Un escenario en el que aquellas mujeres aplastadas del presente “funcionaban para poner a ese hombre en el centro, todo se estructuraba desde ese lugar verticalista, patriarcal. Como todas las familias argentinas, casi, pero esta tiene la particularidad de que además es un personaje que quiere estar en la política, cerca del poder: ahí se termina de armar funcionamiento que deja de lado lo que no es funcional a eso, como en este caso, a las mujeres”, comenta Labaké.

Las imágenes del pasado hablan desde el pasado como profecías por cumplirse: hay algo ominoso en el ritmo del montaje, en los silencios, algo que late bajo lo durmiente. ¿Una explicación del presente desde el pasado? “Quizás, algo de explicación hay, hay algo del instinto en el presente que uno no sabe de dónde salió, pero el archivo no miente: esto que te pasaba viene de acá”, afirma la directora.

Es por eso que el montaje se construye a partir de repeticiones entre el ayer y el hoy, “no tiene una curva dramática con un clímax, no hay una síntesis. No es que pasa ‘algo’, lo que ocurre es la tragedia de esta familia signada por el poder. No cierra sentidos: yo tengo menos certezas ahora que antes de haberla hecho, pero se me abrieron preguntas que me guían para estar un poco más despierta”.

Entonces, más que una explicación, lo que se construye es un diálogo: “Las imágenes del pasado me servían para hacer dialogar con el presente ese estado de tristeza, de agotamiento, de letargo: de mujeres que están como fantasmas, incluida yo, obviamente, que formo parte de esa familia y tengo ese mismo síntoma. El archivo de mi abuela me permite espejarme con esas personas, y ver cómo lo que filmaba mi abuela no es muy distinto de lo que filmo yo, es la misma escena”, analiza. Un trabajo de introspección “a través de los otros: no quise hablar de ellas, decir algo de ellas, sino hablar de mi a través de ellas”. Con la cámara “como velo que me permite lidiar con todo eso”.

LE PUEDE INTERESAR

“Perverso”: qué hay detrás del nidito de amor de Gago y su amante

LE PUEDE INTERESAR

¿Flor de romance?: Castro y Vigna, sudor y besos en el gimnasio

La revisión de sí misma entraña, necesariamente, la revisión de ese clima de época, del macrouniverso que engendró ese microuniverse, de esos 90 que, con distancia, comienzan a volver, revisionados, reinterpretados. Tiempos, dice Labaké, de “ideas excluyentes, patriarcales, neoliberalistas” en los que parecía haber mucha libertad, “libertad de consumo”, pero donde “había mucha represión, formas instaladas de cómo había que ser

Yo me crié con ese paradigma, esas ideas del éxito, del individualismo, del lugar de la mujer. Y todo eso queda”. Tiempos en los que “de golpe todo era consumo, y yo recuerdo mucho mi abuela viniendo de Miami trayendo un montón de cosas, pero todo menos amor. Esa frase define a los 90”.

Para interrogar a esos tiempos, dice la cineasta, “los feminismos me ayudaron, me dieron un marco: no estaba sola señalando que los problemas en las mujeres no son singulares, sino que pertenecen a una estructura social. El problema que puede tener una se espeja en la mayoría: te ves con tu abuela, con tu mamá, y estamos todas en un lugar parecido”.

Estrenada en el BAFICI de forma presencial, “La vida dormida” tendrá su tercera función en sala con espectadores esta noche, antes de pasar a la sala del Malba, donde se verá desde este viernes, los viernes a las 19. El estreno de la película llega en un momento curioso: tras 5 años filmando a las mujeres de su familia y más tiempo aún montando las imágenes del pasado, Labaké estrena una película con los 90 como trasfondo en el momento en el que el liberalismo se ha vuelto a instalar con fuerza en el escenario político nacional, también con algunos representantes masculinos de formas confrontativas. Y donde el peronismo y el feminismo han entrado en tensión.

“Son ciclos, hay un sector de la sociedad que es así y no se puede negar”, opina sobre el fenómeno Labaké, para quien “hay una derecha que le cuesta reconocer al progresismo y al peronismo, pero que está: si no, no se explica cómo aparece Manzur como Jefe de Gabinete del peronismo”.

En el Festifreak, será una de varias películas construidas a partir de archivo personal y familiar (en la competencia de largos, la mayoría trabajan con el procedimiento), “una forma de hacer cine que está buenísima: se puede trabajar con equipos reducidos y tomándose el tiempo de trabajar con el archivo, que es un tiempo muy distinto al tiempo del rodaje, que es muy apremiante, y donde es muy difícil que te caigan fichas. Es otro método, habilita cosas diferentes”.

Sin embargo, Labaké destaca que la razón de esta pequeña tendencia en el cine independiente nacional tiene como motivo que “no hay plata. Eso es lo principal, y quiero remarcarlo, porque el INCAA está en crisis y están destruyendo el cine. Lo único que quieren es hacer series para Netflix, es preocupante”.

“Obviamente”, sigue, “somos hijes y nietes de una generación que empezó a filmar con cámaras la vida, que antes no sucedía. Entonces, de golpe hay un montón de material”.

“Y también”, cierra, “creo que hay una cuestión de que ya no sabemos qué es el futuro: entonces, lo único que queda es mirar para atrás. Y hay una cuestión de que ya está todo filmado, hay imágenes de todo. Entonces, ¿qué filmar?”