Larry David se ríe de todo: “Curb your enthusiasm”, la serie que no tiene filtro

¿Cansado de tanta ficción sentenciosa? ¿Cansado de los programas de tevé sobre temas oscuros y urgentes, bañados de solemnidad y superioridad moral? ¿Harto de la era de la llamada “prestige TV”, con sus actores de cine y sus interpretaciones afectadas? Su antídoto es “Curb your enthusiasm”, el marciano televisivo que lleva diez temporadas en HBO (los nuevos episodios se emiten los lunes a las 0.30) metiéndose con todo y con todos, y regodeándose en el proceso.

“Curb” anuncia ya desde su título (algo así como “controlá tu entusiasmo”) su visión de mundo particular, ácida, que lejos de casarse con los entusiasmos particulares de cada época se dedica a hacer humor de ellas: una especie de “Seinfeld” extasiada (no es casual el ADN “Seinfeld”: Larry David, el protagonista de la ficción, es interpretado por Larry David, el co-creador de la sitcom) donde las minucias de la vida cotidiana, y particularmente las convenciones sociales que damos por naturales, se vuelven víctimas de una inquisición casi colonoscópica por parte de su protagonista, que nunca puede dejar de meter el dedo en la llaga, que nunca puede dejarla pasar, dejar las cosas como están. Siempre, siempre, tiene que decir algo.

¿Y cómo, entonces, no iba a decir algo Larry David de estos tiempos que corren, para muchos tiempos en la ficción y la realidad lavados, tímidos, sometidos a la corrección política? “Curb” llevaba más de dos años fuera del aire, pero volvió en enero con furia, y solo en el primer episodio, en apenas media hora, apuntó sus cañones contra el Me Too y el fanatismo político en la era Trump, incomodando a progres y reaccionarios, además de cuestionar la temperatura del café y criticar las mesas que se zarandean. El antídoto perfecto a tanta solemnidad televisiva.

Pero tanto hurgar en las convenciones sociales tiene su costo: cada llaga que revuelve significa para Larry David creador un riesgo, y para Larry personaje un problema, una situación incómoda, un malentendido que lo convierte en victimario a los ojos de todos, el actor de un hecho moralmente reprobable. Hay reminiscencias con el “Schlemiel”, personaje tradicional del folclore yidis: es el “pobre infeliz” cuyas acciones lo llevan a su inevitable caída; pero también es un símbolo de resistencia.

“Como un verdadero schlemiel, los fallos de Larry sirven como un desafío directo al status quo y mueven al espectador a cuestionar las miles de reglas no escritas que seguimos en nuestras vidas”, escribe el académico David Gillota. Y el otro David, Larry, concuerda: para él, su criatura homónima es un héroe, no un antihéroe, que lejos de cruzar líneas implícitas “se está expresando”. Y es admirable: “Pensá en el modo en que nos comportamos, la cantidad de mierda que soportamos, la cantidad de mierda que tenemos que escuchar y la cantidad de mierda que decimos para evitar herir al resto, todas estas reglas que creamos para nosotros mismos... no creo que yo sea el malo. Soy honesto”.

Eso significa que la vida de su criatura, para colmo una criatura blanquísima en tiempos donde la falta de arrepentimiento de los hombres blancos no está precisamente de moda, es una de combate perpetuo, justo o quizás no tanto, contra el universo: una resistencia, quizás inútil. “Larry quiere que cada show sea un grano”, dice Jeff Schaffer, su productor. Todos entendemos dónde está localizado ese grano molesto.

LE PUEDE INTERESAR

Furia latina: los mensajes políticos y feministas de J-Lo y Shakira armaron lío en el Super Bowl

LE PUEDE INTERESAR

Nicole le metió otra denuncia a Cubero por no dejarle ver a sus hijas

E incluso la forma en que se hace el show tiene algo de militancia y resistencia. Tras diez temporadas al aire, “Curb” ha ganado presupuesto respecto a sus inicios, pero ha sostenido sus rodajes de guerrilla, con equipos exiguos, pocas tomas y una desfachatez que no debe confundirse con desprolijidad: parte de la magia cómica del show emana de la forma casi improvisada en que está hecho.

Los guiones no son largos tratados reflexivos sobre los temas que “atiende” sin piedad, sino que son apenas sugerencias. Las escenas son prácticamente improvisadas: David quiere que sus actores, simplemente, se dejen llevar por las situaciones, reaccionen al otro, jueguen. Lo increíble es que, lejos de emerger de esos ejercicios piezas amateur con algunos instantes destacables, han surgido algunas de las joyas más importantes de la comedia televisiva, que han sido analizados por intelectuales de academias de todo el mundo. A ellos, claro, Larry les diría que controlen su entusiasmo. Es solo humor. Pero aunque el humor no salve el mundo, sí nos puede llegar a salvar de nosotros mismos, y el modo en que tendemos a tomarnos demasiado en serio.